Самые интересные истории о письмах. Интересные факты о письме

Почему Кубрик не ответил на письмо восхищения от Куросавы?

Стэнли Кубрик отличался заметной скрупулёзностью в режиссуре и всегда требовал снимать большое количество дублей одной сцены. Его ассистент Энтони Фрюин рассказал о полученном Кубриком в конце 1990-х письме восхищения от Акиры Куросавы. Кубрик и сам был большим поклонником и последователем японца, поэтому очень долго думал над правильным ответом, исписав множество черновиков. А когда письмо было, наконец, готово, пришло известие, что Куросава умер.

Откуда Ильф и Петров взяли фразу «Графиня изменившимся лицом бежит пруду»?

В ноябре 1910 года Лев Толстой решил в очередной раз отправиться в путешествие по России, но простудился в поезде и был вынужден сойти на станции Астапово, где через неделю скончался от воспаления лёгких. Находясь на станции, Толстой отправил письмо своей жене - эту и все другие подробности последних дней графа узнавали прибывшие сюда же журналисты. Один из них, Николай Эфрос, послал телеграфом в газету «Речь» репортаж о том, как графиня в Ясной Поляне получила письмо и решила утопиться. Среди прочего в репортаже были строки: «не дочитав письма, ошеломленная бросилась сад пруду; увидавший повар побежал дом сказать: графиня изменившими лицом бежит пруду». Последнюю фразу в книге «Смерть Толстого» прочёл Илья Ильф и использовал как текст одной из телеграмм для Корейко от Остапа Бендера.

По какому показателю российская почтовая служба занимает одно из последних мест в мире?

Один из самых цитируемых экономистов мира американец Андрей Шлейфер в 2012 году представил результаты экспериментального исследования работы почтовых служб различных государств. Шлейфер вместе с коллегами отправил по 2 письма в 5 крупнейших городов каждой из 159 стран, подписавших международные почтовые соглашения, которые обязывают доставлять письма с адресами на латинице и возвращать их отправителю, если доставить не удалось. В адресах на конвертах специально допускались ошибки, поэтому в идеале все письма должны были вернуться назад. В итоге 100% показатель возврата был зафиксирован у почтовых служб 10 государств, среди которых США, Канада, Финляндия, Норвегия, Чехия. А Россия вместе с такими странами, как Нигерия, Таджикистан и Камбоджа, попала в группу аутсайдеров - из этих государств не вернулось ни одного письма.

В какой стране находится дуб, который имеет свой почтовый адрес?

В конце 19 века один немецкий лесник запретил своей дочери видеться с ухажёром. Парочка стала обмениваться любовными записками через дупло дуба, и вскоре лесник, видя тщетность своего запрета, разрешил молодым людям пожениться, причём свадьбу отмечали под этим деревом. С течением времени народная молва разнесла новости о дубе, в который стали присылать письма желающие найти свою вторую половинку люди сначала из Германии, а потом и других стран мира. Дерево даже обзавелось официальным почтовым адресом: Bräutigamseiche, Dodauer Forst, 23701 Eutin, и любой желающий может прочитать все послания, которые в него приносит почтальон, а затем ответить на них. За всё время существования этой службы знакомств было заключено более 100 браков.

Зачем в Англии 19 века писали письма, исписывая листок вдоль и поперёк?

В 19 веке в Англии тариф на почтовое отправление рассчитывался из количества листов бумаги. Поэтому письма ради экономии часто слали без конвертов - адрес получателя писали на свёрнутом листке. А чтобы уместить больше текста, часто прибегали к так называемому пересечённому письму, когда при достижении конца страницы её поворачивали на 90° и писали новые строки поперёк написанных.

Почему Черчилль однажды принял письмо Рузвельта за типографский документ?

Обычно пишущие машинки имеют моноширинный шрифт (когда все символы одной ширины). В 1944 году IBM выпустила пишущую машинку с пропорциональным шрифтом под названием Executive и преподнесла первый экземпляр президенту Рузвельту. Люди, привыкшие к моноширинному машинописному тексту, принимали напечатанное на Executive за документы, изготовленные типографским способом. Черчилль, получив от Рузвельта первое подобное письмо, ответил: «Хотя наша переписка и важна, нет нужды печатать её в типографии».

Метки : ,

Невероятные факты

Безусловно, большинство писем были личного характера, поэтому неудивительно, что они открывают нам , когда мы заглядываем в них.

10. Письмо Фиделя Кастро президенту США Франклину Рузвельту

Фидель Кастро "пережил" управление США десятью президентами, большинство из которых хотели покончить с ним. Некоторые даже пытались. Однако, первый контакт Кастро с президентом США был очень мирным.

В 1940 году молодой ученик школы Долорес в Сантьяго, Куба, написал президенту Франклину Рузвельту. 12-летний мальчик так начал своё письмо: "Мой хороший друг Рузвельт".

Затем он поприветствовал президента и сказал ему, что был в восторге, услышав по радио, что Рузвельта избрали на новый срок. Ребёнок также попросил прислать 10-долларовую банкноту, потому что он её никогда не видел.

Кастро написал, что, несмотря на свой плохой английский, он очень умный. Как выразился Фидель, "я мальчик, но я думаю очень много". В Государственный департамент письмо прибыло 27 ноября 1940 года, но Рузвельт его так никогда и не увидел. Франклин умер, так и не узнав, кто такой Фидель Кастро.

9. Письмо королевы Елизаветы II американскому президенту Эйзенхауэру

В 1957 году президент Дуайт Эйзенхауэр стал первым президентом США, который развлекал королеву Англии. Королева наслаждалась своим пребыванием и решила отплатить той же монетой, пригласив президента и его жену в Балморал, Шотландия, два года спустя.

Во время визита, казалось, президент не мог прийти в себя от непревзойдённого вкуса королевских лепёшек. Спустя пять месяцев после визита, королева написала ему письмо, в котором рассказала о собственном рецепте приготовления этих лепёшек.

К написанию письма, отправленного 24 января 1960 года, королеву вдохновило фото президента с барбекю, которое она увидела в газете. В рецепте также были полезная информация о том, как приготовить еду, чтобы накормить 16 человек.

Королева отметила, что когда за столом сидит меньше 16 человек, то количество муки и молока должно быть сокращено при приготовлении лепёшек. Она закончила письмо замечанием о том, как сильно ей и её семье понравилось проводить время в компании президента и его жены.

8. Письмо Гитлера об отпуске

1 марта 1932 года Адольф Гитлер написал письмо в штат Брансуик с просьбой об отпуске, а также чтобы ему было позволено провести свою кампанию на предстоящих выборах президента Рейха.

Письмо было написано спустя 4 дня после того, как он официально стал немецким гражданином. Изначально Гитлер был гражданином Австрии, а гражданином Германии стал после того, как его приняло на работу государство.

Гитлер проиграл выборы действующему президенту Паулю фон Гинденбургу (Paul von Hindenburg). Тем не менее, год спустя Гинденбург назначил Гитлера канцлером.

В письме много ошибок. Основное содержимое письма - это просьба Гитлера об "отпуске" до следующих выборов президента Рейха. Письмо было обнаружено лишь несколько лет назад, ожидалось, что оно будет продано с аукциона за более, чем 5000 фунтов стерлингов.

7. Письмо Альберта Эйнштейна американскому президенту Франклину Рузвельту

О письме Альберта Эйнштейна Рузвельту 1939 года говорят как об одном из наиболее значимых писем новейшей истории. В письме Альберт предостерегал президента о том, что немцы могут создать сильнейшее оружие.

Позднее сам Эйнштейн сказал, что это письмо было одной из самых больших ошибок в его жизни. Некоторые историки полагают, что письмо было написано Лео Сцилардом (Leo Szilard), а Эйнштейн лишь подписал его.

Мало, что известно о трёх других письмах, отправленных Альбертом Рузвельту. В то время, как первые два письма носили консультационный характер и в них были даны определённые предложения, то в последнем письме была просьба об одолжении.

Последнее письмо не было доставлено президенту до его смерти. Оно, возможно, также было написано Сцилардом, и в нём говорилось, что именно Сцилард был первым, кто разработал концепцию ядерного оружия.

В письме была просьба о личной встрече Сциларда и его коллег учёных с президентом с целью обсуждения этого вопроса.

Письма Гитлера

6. Письмо Ганди Адольфу Гитлеру

В 1939-1940 годах Махатма Ганди написал два письма Адольфу Гитлеру. Более популярное из двух писем, письмо "Дорогой друг", было написано в июле 1939 года. Ганди писал тогда, что Вторая Мировая война может быть предотвращена только Адольфом Гитлером.

Он обратился к фюреру с просьбой последовать его примеру ненасилия, и рассказал, как много ему удалось достичь с помощью этого метода. Известный индийский философ закончил письмо, принеся свои извинения Гитлеру в случае, если оно доставило ему какой-то дискомфорт.

Второе письмо, однако, началось с напоминанием того, что обращение к Гитлеру как к "другу" было простой формальностью. В этом письме, написанном после декабря 1940 года, Ганди сравнил нацизм Гитлера с британским империализмом, которому Индия пыталась противостоять.

Он также предупредил Гитлера, что мир другой силы позволит ему улучшить свои методы и победить врага его же собственным оружием.

В заключение Ганди отметил, что всё сказанное им касается и Муссолини.

5. Поиск работы Леонардо да Винчи

Задолго до того, как Леонардо да Винчи прославился благодаря своим картинам, он был обычным итальянцем с некоторым набором навыков. В 1482 году в возрасте 30 лет относительно неизвестный да Винчи искал работу.

Он написал напрямую герцогу Миланскому, чтобы последний подыскал ему работу . Да Винчи перечислял свои навыки в длинном письме, заявив, что мог был делать оружие для кораблей, бронированных вагонов, катапульт.

Леонардо также отметил, что может обучить герцога нескольким весьма эффективным методам нападения и защиты себя. Помимо прочего, чтобы показать себя не только как человека, заинтересованного в войне, он добавил, что умеет строить мосты и здания, делать скульптуры из глины, бронзы и мрамора.

Да Винчи закончил письмо, попросив герцога пригласить его на проверку, если у него появились сомнения относительно наличия у Леонардо каких-то обозначенных навыков.

Исторические письма

4. Письмо Малкольма Икса к Мартину Лютеру Кингу Младшему

Несмотря на то, что Малкольм Икс и Мартин Лютер Кинг боролись за одну и ту же идею, их едва можно было назвать друзьями. Пока Мартин использовал в своей борьбе ненасильственные методы, Малкольм решил пойти противоположным путём.

Точка кипения между ними случилась тогда, когда Малкольм Икс якобы назвал Кинга "Преподобный доктор куриное крыло". Икс отправил два письма Кингу, в 1963 и в 1964 годах.

Малкольм Икс

Первое письмо было просьбой Икса о присутствии и поддержке Кинга в открытом ралли. Малкольм подчеркнул, что если президент Джон Кеннеди, капиталист , и русский лидер Хрущёв, коммунист , смогли найти что-то общее, то может и они смогут.

Икс также предложил Кингу, что если последний не сможет прийти сам, то он вправе прислать своего представителя.

Мартин Лютер Кинг

Во втором письме от 30 июня 1964 года было "жесткое предложение" . В этом письме он сообщил Кингу о бедственном положении народа святого Августина. Он пригрозил, что если правительство не вмешается в ближайшее время, он будет вынужден направить некоторых из своих братьев из Куклусклана, чтобы они "использовали свои собственные лекарства".

3. Письмо Оскара Уальда "De Profundis"

Причиной напряжённых отношений между маркизом Квинсберри и его сыном лордом Альфредом Дугласом (Alfred Douglas) называют связь последнего с Оскаром Уальдом, который впоследствии провёл два года в тюрьме после того, как был признан виновным в грубом совращении.

Находясь в тюрьме, Оскар написал письмо Дугласу. Письмо было опубликовано в качестве эссе под названием "De Profundis" ("Из глубин"). Оно было отражением предательства Дугласа и сожалений Уальда.

Уальд писал, что чувствует себя брошенным после того, как Дуглас дал огласку личным письмам и стихам, которые Оскар написал для него. Писатель также говорил, что Дуглас толкнул его в обреченность, используя его слабость.

Коллекционирование марок и собирание почтовых открыток входят в тройку самых популярных хобби по всему миру.

Самое старое почтовое отделение в мире расположено в Шотландии, в городе Санкьер. Оно приняло первых посетителей в далеком 1712 году.

Самый старый действующий почтовый ящик в мире находится в Великобритании, на острове Гернси. Он принимает письма с 8 февраля 1853 года.

Встроенный в стену почтовый ящик (wall box). Каслтаун, остров Мэн

Интересный факт: первые почтовые ящики использовала еще 4 века назад инквизиция Флоренции. Правда, туда бросали не простые письма, а доносы на людей, подозреваемых в «сговоре с дьяволом».

Однажды почтовая служба Великобритании дала сбой. Интересно, что в его результате открытка, отправленная накануне Великой депрессии 1929 года, достигла адресата с Уолл Стрит только в 2008 году, накануне Великой рецессии – очередного мирового экономического кризиса.

В самом длинном письме, отправленном частным лицом частному лицу, 1402344 слова. Его автор, англичанин Элан Форман, трудился больше 2 лет, чтобы выразить любовь своей супруге Дженет. Интересно, что самое большое количество писем также написал любящий муж своей жене. Вичи Нода, крупный правительственный чиновник из Японии, отправил своей супруге 1307 писем из служебных командировок. Когда эти письма были изданы, то заняли 25 томов общим объемом свыше 12 тысяч страниц.

В мире существует огромное количество интересных почтовых запретов. К примеру, швейцарцам запрещается пересылать по почте гороскопы, англичанам – посылки с мусором, а жителям некоторых стран Центральной Африки – помазки для бритья, причем только выпущенные в Японии!

До 1952 года в Великобритании разрешалось пересылать людей в почтовых посылках, а крупный рогатый скот пересылать почтой можно и сейчас.

Почтовые отделения Лондона ежегодно принимают сотни писем Шерлоку Холмсу, отправленных по адресу «Бейкер-стрит, 221-б». Интересно, что в реальности такого дома не существует, поэтом вся корреспонденция пересылается в музей великого сыщика, расположенный на той же улице, но в доме 239.

До XVIII века в Англии полагалась смертная казнь за самовольное открытие выброшенной на берег бутылки с письмом. Это разрешалось делать только особым королевским «откупорщикам». Объясняются такие строгости просто: моряки британского флота в те времена частенько запечатывали в бутылки секретные сведения, зашифрованные особым образом, и доверяли их воле морских течений.

И еще один интересный факт о королевской почте: на британских марках не указана страна-производитель. Все остальные страны мира всегда подписывают свои марки латинским шрифтом, а Великобритания, в которой произведены первые марки, имеет привилегию обходится без подписи.

В логотипе FedEx, службы почтовой доставки товаров, есть замаскированная деталь – стрелка между буквами E и X. Дизайнер Л. Лидер, создатель логотипа, сделал эту стрелку, чтобы на уровне подсознания клиенты связывали компанию FedEx с движением и скоростью.

Российский художник Владислав Коваль (на фото) во время своей студенческой молодости отправлял родным письма, марки на конвертах которых были не наклеены, а нарисованы. Интересно, что ни одно почтовое отделение не заметило подвоха, и все письма дошли до адресатов. Кстати, опыт такого мелкого мошенничества помог в будущем Ковалю выиграть всесоюзный конкурс эскизов марок.

Интересно, что свое почтовое отделение существовало даже на космической станции «Мир».

Иногда для доставки почты использовались ракеты. В 1959 году с подводной лодки «Barbero» ВМС США была запущена ракета, на которую вместо боеголовки поставили специальный контейнер для почты. В 90-е годы прошлого века похожие запуски осуществлялись и с российских подлодок. Правда, такой способ доставки почты массово не применяется из-за своей высокой стоимости.

История писем: интересные факты РАСЦВЕТ ЭПИСТОЛЯРНОГО ЖАНРА Письма долгие века оставались единственной связью между людьми на расстоянии. Листку бумаги люди доверяли свои самые сокровенные чувства и мысли. Именно переписка стала неиссякаемым кладезем информации для историков. Хороший слог и стиль ценились в те времена весьма высоко. Недаром многие первоначально писали черновик письма, и лишь потом переписывали набело - без помарок и с правками. Н.И. Греч «Учебная книга Российской словесности»: «Письма в точном значении слова, суть разговоры или беседы с отсутствующими. Они заступают место из устного разговора, но заключают в себе речи одного только лица. При сочинении писем должно следовать правилу: пиши так, как стал бы говорить в сем случае, но говори правильно, связно и приятно». Неудивительно, что в литературе XVII-XIX века вовсю применялся эпистолярный жанр, когда сюжет того или иного романа строился исключительно на переписке персонажей или персонажа. Жан Оноре Фрагонар «Любовное письмо» Сюда относится и знаменитый роман Ш. де Лакло «Опасные связи» (1782), построенный на переписке двух закоренелых интриганов, развратников и циников - де Вальмона и госпожи де Мертей. Кстати, в предисловии писатель пытается убедить читателя, что письма подлинные, а он их только отредактировал. И. В. Гете на достоверность своих «Страданий юного Вертера» не претендовал. Тем не менее, этот роман в письмах о трагической любви героя, который в итоге кончает с собой, имел вполне реальные последствия. Желая подражать романтическому герою, немало молодых читателей "Вертера" начали... добровольно расставаться с жизнью. В эпистолярном жанре написан и первый роман Ф. Достоевского "Бедные люди" (1845). Ведь, действительно, что лучше переписки может изобразить психологические нюансы героев, которые так любил исследовать Фёдор Михайлович... А. С. Пушкин "Роман в письмах": "Л и з а - С а ш е...Пиши ко мне как можно чаще и как можно более - ты не можешь вообразить, что значит ожидание почтового дня в деревне. Ожидание бала не может с ним равняться". ПИСЬМА ПО ШАБЛОНУ Для тех, кому не хватало собственных мыслей и стиля, выпускались специальные "письмовики" - книги с образцами самых разных письменных посланий - от просьб и жалоб к начальству до любовных объяснений и поздравлений. Вот лишь некоторые из особо забавных видов писем, упомянутых в "Письмовиках": "Письма увещательные", "Письма повелительные", "Письма, содержащие простую учтивость", "Письма, в коих содержится искание дружбы или приязни", "Письма, когда нужно писать к кому-нибудь в первый раз" и даже "Письма остроумные"... Впрочем, нынешние открытки с уже напечатанными поздравлениями выглядят ещё хуже, и всегда казались мне дурным тоном. Ян Вермеер "Дама в голубом, читающая письмо". ПИСЬМА - ЭТО НЕ ТОЛЬКО ЦЕННЫЙ ТЕКСТ... Иногда слов казалось мало и для усиления эмоционального эффекта письма украшали монограммами, скрепляли поцелуями, душили парфюмерией, писали на бумаге разного цвета. В Англии в конце XIX века даже было такое забавное модное поверие: в определённый день недели письма писали на бумаге определённого цвета. Так за понедельником закрепили цвет морской волны, за вторником - бледно-розовый, за средой - серый, за четвергом - светло-голубой, за пятницей - серебристый, за субботой - жёлтый, и только в воскресенье писали на традиционной белой бумаге. "ЧЁРНЫЙ КАБИНЕТ" "Я не люблю, когда читают письма, заглядывая мне через плечо..." - пел когда-то Владимир Высоцкий. Но чем бы не запечатывали отправители свои письма, всегда находились желающие нарушить тайну переписки. Прежде всего, это, конечно, касалось правителей, желающих вычислить - а не пишет ли кто-нибудь что-то крамольное? Подобным грешили и Ришелье, и Наполеон, и даже Александр Македонский. Говорят, последний специально заставил своих солдат писать письма домой, чтобы после читать их и определять умонастроение и степень лояльности подчинённых. Что касается Наполеона, то он пошёл дальше - создал целый отдел контроля за перепиской, который прозвали "чёрным кабинетом". Некоего Ногелера император сделал генерал-почтмейстером - исключительно за талант незаметно распечатывать чужие письма. Тут можно вспомнить и случай из жизни Анны Ахматовой. Когда одно заграничное письмо шло к советской поэтессе целых два месяца, кто-то пошутил, что, наверное, оно шло пешком. На что Ахматова тут же добавила: "И ещё неизвестно, с кем под ручку". ВДОЛЬ и ПОПЕРЁК Стоимость почтовой пересылки письма зависела от его веса. Поэтому в старые времена (вплоть до конца XIX века) многие люди пытались сэкономить на количестве бумаги. Исписав листок до конца, они разворачивали его на 90 градусов и продолжали писать - перпендикулярно уже имеющемуся тексту. Наиболее экономные умудрялись добавить текст ещё и под углом 45 градусов, а наиболее изобретательные пользовались при каждом повороте другими чернилами, чтобы сделать строчки разборчивее. Вдоль и поперек Именно эту дурную привычку порицал автор "Алисы в Стране Чудес" и фанат эпистолярного жанра - Льюис Кэрролл. В своём трактате "Восемь или девять мудрых слов о том, как писать письма" он писал: «...если вы исписали весь лист бумаги до конца и вам есть что сказать ещё, возьмите ещё один лист, целый, или обрывок - по потребности, но не пишите поперёк уже написанного!». АДРЕСА Помните, хрестоматийного мальчонку Ваньку Жукова из рассказа А. Чехова, который бесхитростно написал на конверте письма адрес "На деревню к дедушке"? Т. Гапоненко Иллюстрация к рассказу А. Чехова Ванька Так вот в старые времена странные адреса были далеко не литературным вымыслом. До появления нумерации домов почтальонам (да и отправителям) приходилось несладко. Чтобы письмо попало в нужные руки, адрес следовало указывать со всеми подробностями - такой-то этаж, поворот направо и т.п. Н. Гоголь "Ревизор": «К о р о б к и н (читает адрес). Его благородию, милостивому государю, Ивану Васильевичу Тряпичкину, в Санкт-Петербурге, в Почтамскую улицу, в доме под нумером девяносто седьмым, повороты на двор, в третьем этаже направо. Ну, не адрес, а какой-то "репримант"!» Были адреса и похлеще. Например, «Доставить на улицу, куда выходит крыло церкви в конце Ломбард Стрит». Или «Отдати си грамотку на Москве на Новгородском подворье Сафеского дому стряпчему Богдану Неёлову, а ему пожаловать отдать, не задержав и не по рукам Федоту Тихановичу». ЗАЧЕМ СЕГОДНЯ ПИСАТЬ ПИСЬМА Я прекрасно понимаю, что прогресс не остановить. Телефоны, электронная почта и социальные сети давно уже вытеснили из массового обихода бумажные письма. Казалось бы, какая разница - набрано ли письмо на компьютере или написано на листе? Но электронное письмо всё-таки теряет то неуловимое ощущение подлинности и тепла, которым обладает написанное от руки. Ведь ещё в старые времена печатать личные письма на печатной машинке считалось неприличным. А. Лактионов Письмо с фронта Кроме того, до появления электронной почты письма доходили далеко не мгновенно. Поэтому писали их более вдумчиво и обстоятельно, учились хоть как-то излагать свои мысли, а значит, и упорядочивать эти мысли в голове. По старой переписке можно было легко восстановить многие события и ощутить даже сам дух времени. Впрочем, и электронные письма могли бы быть приемлемой заменой, не появись более удобные разговорные способы связи - вроде мобильника и скайпа, где можно легко трепаться ни о чём. Тем не менее, у бумажного письма до сих пор остаётся непререкаемый аргумент - его материальная сущность. Особо важные послания до сих пор считаются подлинными, если они имеют чернильную подпись или мокрую печать.

Моцарт, Наполеон, Джек Лондон… Как любили они своих женщин: иногда вели себя глупо и безрассудно, ревновали и злились, но как любили! У нас стартовала программа . И мы решили настроить наших участниц на работу с помощью писем о любви великих людей из прошлого. Делимся этим вдохновением и с вами. Смс-ки отдыхают 😉

Дорогая маленькая жёнушка, у меня к тебе есть несколько поручений. Я умоляю тебя:

1. не впадай в меланхолию,
2. заботься о своем здоровье и опасайся весенних ветров,
3. не ходи гулять одна - а ещё лучше вообще не ходи гулять,
4. будь полностью уверена в моей любви. Все письма тебе я пишу, поставив перед собой твой портрет.

6. И под конец я прошу тебя писать мне более подробные письма. Я очень хочу знать, приходил ли навестить нас шурин Хофер на следующий день после моего отъезда? Часто ли он приходит, как обещал мне? Заходят ли Лангесы иногда? Как движется работа над портретом? Как ты живёшь? Всё это, естественно, меня чрезвычайно интересует.

5. Я умоляю тебя вести себя так, чтобы не пострадало ни твоё, ни моё доброе имя, также следи за тем, как это выглядит со стороны. Не сердись на меня за такую просьбу. Ты должна любить меня ещё сильнее за то, что я забочусь о нашей с тобой чести.

В.А. Моцарт

Я больше тебя не люблю… Наоборот, я ненавижу тебя. Ты - мерзкая, глупая, нелепая женщина. Ты мне совсем не пишешь, ты не любишь своего мужа. Ты знаешь, сколько радости доставляют ему твои письма, и не можешь написать даже шести беглых строк.

Однако чем Вы занимаетесь целый день, сударыня? Какие неотложные дела отнимают у Вас время, мешают Вам написать своему очень хорошему любовнику?

Что мешает Вашей нежной и преданной любви, которую Вы ему обещали? Кто этот новый соблазнитель, новый возлюбленный, который претендует на все Ваше время, не давая Вам заниматься супругом? Жозефина, берегись: в одну прекрасную ночь я взломаю твои двери и предстану пред тобой.

На самом деле, мой дорогой друг, меня тревожит то, что я не получаю от тебя вестей, напиши мне быстро четыре страницы, и только о тех приятных вещах, которые наполнят мое сердце радостью и умилением.

Надеюсь скоро заключить тебя в свои объятия и покрыть миллионом поцелуев, жгучих, как лучи солнца на экваторе.

Бонапарт

Искренне прошу у вас, сударыня, тысячу раз прощения за эти глупые анонимные вирши, которые отдают ребячеством, но что делать? Я также эгоистичен как дети и больные. Когда я страдаю, я думаю о любимых людях. О вас я почти всегда думаю в стихах, и когда стихи готовы, я не умею побороть желания показать их той, которая мне их внушила. И в то же время я сам прячусь, как человек бе­зумно боящийся смешного, - не заключается ли в лю­бви какого-то смешного элемента? - в особенности для тех, которых она не коснулась.

Но клянусь вам, что я объясняюсь в последний раз; и если моя пламенная симпатия к вам про­длится еще столько же, сколько она длилась до того, как я сказал вам хоте одно слово, - мы доживем с вами до старости.

Как бы нелепо вам все это не казалось, - пред­ставьте себе, что есть сердце, над которым вы не могли бы посмеяться без жестокости, и в котором ваш образ запечатлен навеки.

Une fois, une seule, aimable et bonne femme
A mon bras votre bras poli.

мне только что принесли твое письмо. Оно успокоило меня, теперь я знаю, как дела у тебя и детей. Я словно увидел перед собой мою дорогую семью и услышал, как вы все вместе говорите со мной…

Прошлой ночью мне приснился сон, будто я был в Ньютоне, в комнате, где была ты и еще несколько человек. И ты решила, что настал подходящий момент, чтобы объявить, что перестаешь быть моей женой и хочешь выйти замуж за другого мужчину. Ты сообщила эту новость с таким абсолютным спокойствием и хладнокровием – обращаясь не только ко мне, но и ко всей компании, – что это парализовало все мои мысли и чувства. Я совершенно не знал, что сказать.

Потом какая-то женщина рассказала присутствующим, что при таком положении дел, то есть при твоем отказе быть моей женой, я автоматически становлюсь ее мужем. Повернувшись ко мне, она очень холодно спросила, кто из нас сообщит о свадьбе моей матери! О том, как мы поделили детей, я не знаю. Знаю только, что мое сердце внезапно будто сорвалось с цепи, я начал кричать, протестовать и устроил истерику, в самом разгаре которой и проснулся. Однако чувство невысказанной обиды и грубого оскорбления еще долго витало надо мной, и даже сейчас не исчезло. Ты не должна вести себя так неосмотрительно, когда приходишь в мои сны.

Ох, Феба [богиня Луны], я хочу тебя очень. Ты – единственный человек в мире, который необходим мне. Другие люди бывают более или менее сносными. Но я, наверное, всегда с гораздо большей легкостью переносил одиночество, нежели чье-то общество, до тех пор, пока не встретил тебя. Теперь я – это я, только когда ты со мной. Ты – самая любимая женщина. Как ты могла так напугать меня во сне?

Твой муж

Дорогая Анна: я говорил, что всех людей можно разделить на виды? Если говорил, то позволь уточнить – не всех. Ты ускользаешь, я не могу отнести тебя ни к какому виду, я не могу раскусить тебя. Я могу похвастаться, что из 10 человек я могу предсказать поведение девяти. Судя по словам и поступкам, я могу угадать сердечный ритм девяти человек из десяти. Но десятый для меня загадка, я в отчаянии, поскольку это выше меня. Ты и есть этот десятый.

Бывало ли такое, чтобы две молчаливые души, такие непохожие, так подошли друг другу? Конечно, мы часто чувствуем одинаково, но даже когда мы ощущаем что-то по-разному, мы все таки понимаем друг друга, хоть у нас нет общего языка. Нам не нужны слова, произнесенные вслух. Мы для этого слишком непонятны и загадочны. Должно быть Господь смеётся, видя наше безмолвное действо.

Единственный проблеск здравого смысла во всём этом – это то, что мы оба обладаем бешенным темпераментом, достаточно огромным, что нас можно было понять. Правда, мы часто понимаем друг друга, но неуловимыми проблесками, смутными ощущениями, как будто призраки, пока мы сомневаемся, преследуют нас своим восприятием правды. И всё же я не смею поверить в то, что ты и есть тот десятый человек, поведение которого я не могу предсказать.

Даже в постели мысли мои летят к тебе, Бессмертная Любовь моя! Меня охватывает то радость, то грусть в ожидании того, что готовит нам судьба. Я могу жить либо с тобой, либо не жить вовсе. Да, я решил до тех пор блуждать вдали от тебя, пока не буду в состоянии прилететь и броситься в твои объятия, чувствовать тебя вполне своей и наслаждаться этим блаженством. Так должно быть. Ты согласишься на это, ведь ты не сомневаешься в моей верности тебе; никогда другая не овладеет моим сердцем, никогда, никогда. О, Боже, зачем расставаться с тем, что так любишь!

Жизнь, которую я веду теперь в В., тяжела. Твоя любовь делает меня одновременно счастливейшим и несчастнейшим человеком. В мои годы требуется уже некоторое однообразие, устойчивость жизни, а разве они возможны при наших отношениях? Ангел мой, сейчас узнал только, что почта уходит ежедневно, я должен закончить, чтобы ты скорей получила письмо. Будь спокойна; будь спокойна, люби меня всегда.

Какое страстное желание видеть тебя! Ты - моя Жизнь - мое Всё - прощай. Люби меня по-прежнему - не сомневайся никогда в верности любимого тобою

А.
Навеки твой,
Навеки моя,
Навеки мы - наши.

Софья Андреевна, мне становится невыносимо. Три недели я каждый день говорю: нынче все скажу, и ухожу с той же тоской, раскаянием, страхом и счастьем в душе. И каждую ночь, как и теперь, я перебираю прошлое, мучаюсь и говорю: зачем я не сказал, и как, и что бы я сказал. Я беру с собою это письмо, чтобы отдать его вам, ежели опять мне нельзя, или недостанет духу сказать вам всё. Ложный взгляд вашего семейства на меня состоит в том, как мне кажется, что я влюблён в вашу сестру Лизу. Это несправедливо.

Повесть ваша засела у меня в голове, оттого, что, прочтя её, я убедился в том, что мне, Дублицкому, не пристало мечтать о счастье, что ваши отличные поэтические требования любви… что я не завидую и не буду завидовать тому, кого вы полюбите. Мне казалось, что я могу радоваться на вас, как на детей.

В Ивицах я писал: «Ваше присутствие слишком живо напоминаешь мне мою старость, и именно вы». Но и тогда, и теперь я лгал перед собой. Ещё тогда я мог бы оборвать всё и опять пойти в свой монастырь одинокого труда и увлечения делом. Теперь я ничего не могу, а чувствую, что напутал у вас в семействе; что простые, дорогие отношения с вами, как с другом, честным человеком потеряны. И я не могу ухать и не смею остаться. Вы честный человек, руку на сердце, не торопясь, ради Бога не торопясь, скажите, что мне делать? Чему посмеёшься, тому поработаешь. Я бы помер со смеху, если бы месяц тому назад мне сказали, что можно мучаться, как я мучаюсь, и счастливо мучаюсь это время.

Скажите, как честный человек, хотите ли вы быть моей женой? Только ежели от всей души, смело вы можете сказать: да, а то лучше скажите: нет, ежели в вас есть тень сомнения в себе. Ради Бога, спросите себя хорошо. Мне страшно будет услышать: нет, но я его предвижу и найду в себе силы снести. Но ежели никогда мужем я не буду любимым так, как я люблю, это будет ужасно!

Ливи, дорогая,

шесть лет прошло с того момента, как я добился своего первого успеха в жизни и завоевал тебя, и тридцать лет – с тех пор, как Провидение сделало необходимые приготовления к этому счастливому дню, послав тебя в этот мир. Каждый день, прожитый нами вместе, добавляет мне уверенности в том, что мы никогда не расстанемся друг с другом, что ни на секунду не пожалеем о том, что соединили наши жизни.

С каждым годом я люблю тебя, моя детка, все сильнее. Сегодня ты мне дороже, чем в свой прошлый день рождения, год назад была дороже, чем два года назад, – не сомневаюсь, что это прекрасное движение будет продолжаться до самого конца.

Давай смотреть вперед – на будущие годовщины, на грядущую старость и седые волосы – без страха и уныния. Доверяя друг другу и твердо зная, что любви, которую каждый из нас несет в своем сердце, хватит для того, чтобы наполнить счастьем все отведенные нам годы.

Итак, с огромной любовью к тебе и детям, я приветствую этот день, который дарит тебе грацию почтенной дамы и достоинство трех десятилетий!

Всегда твой
С.Л.К.

Ты ждешь от меня лишь нескольких слов. Какими они будут? Когда сердце полно, оно может перелиться через край, но настоящая полнота останется внутри… Никакие слова не скажут… насколько ты дорога мне – дорога моей душе и сердцу. Я оглядываюсь назад и в каждом мгновении, в каждой сказанной тобой фразе и каждом жесте, в каждом письме, в твоем молчании вижу твое совершенство.

Я не хочу менять ни слова, ни облика. Моя надежда и цель – сохранить нашу любовь, не предать ее. Полагаюсь на Бога, который даровал ее мне и, несомненно, поможет сберечь. Этого достаточно, дорогая моя Ба! Ты подарила мне высшее, полнейшее доказательство любви, какое только один человек может дать другому. Я благодарен – и горжусь тем, что ты награда моей жизни.

Милая Фанни,

ты иногда боишься, что я люблю тебя не так сильно, как ты того желаешь? Дорогая девочка, я полюбил тебя навеки и безоговорочно. Чем больше я узнаю тебя, тем больше люблю. Все мои поступки – даже моя ревность – это проявление Любви; в ее огненном пламени я могу умереть за тебя.

Я принес тебе много страданий. Но виной всему Любовь! Что я могу поделать? Ты всегда новая. Последние твои поцелуи были самыми сладкими, последняя улыбка – самой яркой; последние жесты – самыми грациозными.

Когда ты проходила мимо моего окна вчера вечером, меня переполнило такое восхищение, как будто я увидел тебя впервые. Ты жаловалась мне как-то, что я люблю только твою Красоту. Неужели мне больше нечего любить в тебе, а только это? Разве я не вижу сердца, наделенного крыльями, лишившими меня свободы? Никакие заботы не могли отвратить твои мысли от меня ни на мгновенье.

Возможно, это достойно сожаления, а не радости, но я говорю не об этом. Даже если бы ты не любила меня, я бы не мог преодолеть всецелой преданности тебе: насколько же более глубоким должно быть мое чувство к тебе, если я знаю, что любим тобой. Мой Разум растревожен и обеспокоен, к тому же он обретается в слишком маленьком теле.

Я никогда не чувствовал, чтобы мой Разум получал от чего-либо полное и совершенное удовольствие – ни от одного человека, кроме тебя. Когда ты в комнате, мои мысли не разлетаются, все мои чувства сосредоточены. Беспокойство по поводу нашей Любви, которое я уловил в твоей последней записке, – нескончаемое удовольствие для меня. Однако ты больше не должна страдать от подобных подозрений; я верю тебе безоговорочно, и у тебя нет повода обижаться на меня. Браун уехал, но здесь миссис Уайли; когда и она уедет, я буду особенно бдителен ради тебя. Поклон твоей матушке. Любящий тебя Дж. Китс.

Моя дорогая Жозефина,

боюсь, Вы промокли вчера вечером, поскольку, как только дверь моего дома закрылась за Вами, пошел дождь. Я пользуюсь случаем вернуть Вашу шляпку и выразить надежду на то, что сегодня утром с Вами все в порядке и Вы не простудились.

Я попробовал поговорить с вашей Шляпкой. Спросил ее, сколько нежных взглядов, направленных ниже ее полей, видела она; сколько нежных слов слышала она рядом с собой; сколько раз ее подбрасывали в воздух в минуты восторга и триумфа. И случалось ли ей (а если случалось, то когда) трепетать от чувств, которые переполняли ее хозяйку. Но она доказала, что умеет хранить тайны, и не ответила ни на один из моих вопросов. Мне оставалось только попытаться застать ее врасплох, произнося различные имена одно за другим. Довольно долго она оставалась невозмутимой, но вдруг, услышав одно имя, определенно вздрогнула и ленточки ее затрепетали!

Я пожелал ей всего хорошего. Надеюсь, что она никогда не покроет заболевшую голову, и глаза, которые она защищает от солнечных лучей, никогда не узнают слез, но только радость и любовь.

Дорогая Жозефина, с наилучшими пожеланиями,
Ваш Даниель Вебстер

Моя дорогая Эмма,

все твои письма, дорогие мне письма, так занимательны и так полно открывают твою сущность, что, прочитав их, я испытываю либо величайшее удовольствие, либо величайшую боль. Это еще одна лучшая вещь бытия с тобой.

Я только желаю, моя дражайшая Эмма, чтоб ты всегда верила, что Нельсон – твой; альфа и омега Нельсона – это Эмма. Я не могу измениться – моя привязанность и любовь к тебе лежит за пределами этого мира! Ничто не в силах разбить ее, только ты одна. Но об этом я не позволяю себе задуматься ни на мгновение.

Я чувствую, что ты настоящий друг моей души и дороже для меня, чем сама жизнь; я то же самое для тебя. Никто не сможет сравниться с тобой.

Я рад, что ты совершила столь приятное путешествие в Норфолк. Надеюсь однажды поймать тебя там и связать узами закона, более крепкими, чем узы любви и привязанности, которые соединяют нас сейчас…

Я не могу уехать, не сказав Вам нескольких слов. Итак, моя любимица, Вы ждете от меня много хорошего. Ваше счастье, даже Ваша жизнь зависит, как Вы говорите, от моей любви к Вам!

Ничего не бойтесь, дорогая моя Софи; моя любовь будет длиться вечно, Вы будете жить и будете счастливы. Я никогда еще не совершал ничего дурного и не собираюсь ступать на эту дорогу. Я весь Ваш – Вы для меня всё. Мы будем поддерживать друг друга во всех бедах, которые может послать нам судьба. Вы будете облегчать мои страдания; я буду помогать Вам в Ваших. Я смогу всегда видеть Вас такой, какой Вы были в последнее время! Что до меня, то Вы должны признать, что я остался таким же, каким Вы увидели меня в первый день нашего знакомства.

Это не только моя заслуга, но ради справедливости я должен сказать Вам об этом. С каждым днем я чувствую себя все более живым. Я уверен в верности Вам и ценю Ваши достоинства все сильнее день ото дня. Я уверен в Вашем постоянстве и ценю его. Ничья страсть не имела под собой больших оснований, нежели моя. Дорогая Софи, Вы очень красивы, не правда ли? Понаблюдайте за собой – посмотрите, как идет Вам быть влюбленной; и знайте, что я очень люблю Вас. Это неизменное выражение моих чувств.

Спокойной ночи, моя дорогая Софи. Я счастлив так, как только может быть счастлив человек, знающий, что его любит прекраснейшая из женщин.

С днем рождения, принцесса!

Мы стареем и привыкаем друг к другу. Мы думаем одинаково. Мы читаем мысли друг друга. Мы знаем, что хочет другой, не спрашивая. Иногда мы немножко раздражаем друг друга - и может быть, иногда принимаем друг друга как данность.

Но порой, как сегодня, я думаю об этом и понимаю, как же мне повезло разделить свою жизнь с величайшей женщиной, какую я когда-либо встречал. Ты все еще восхищаешь и вдохновляешь меня.

Ты меняешь меня к лучшему. Ты - моя желанная, главный смысл моего существования. Я очень тебя люблю.

С днем рождения, принцесса.